Главное меню
Классическая проза
Уильям Фолкнер
(William Faulkner )
(1897-1962)

27

Джул ждать не хочет.

        – Пошли, – говорит он задыхающимся голосом. – Пошли.

        Мы осторожно спускаемся с ним по ступенькам. Боимся даже чутьчуть наклонить его, словно это – невиданная драгоценность, несем, отвернув лица, дышим сквозь зубы, чтобы не дышать носом. Движемся по тропинке, к склону.

        – Всетаки подождите, – говорит Кеш. – Говорю, равновесия нет. На холме понадобится еще один человек.

        – Ну и отпусти, – говорит Джул. Он не останавливается.

        Кеш не поспевает за ним, он ковыляет и шумно дышит; потом отстал, и Джул один несет передний конец, и на склоне гроб тоже наклоняется, начинает убегать от меня, скользит вниз по воздуху, как сани по невидимому снегу, плавно описывая воздух, в котором еще запечатлено его содержание.

        – Джул, подожди, – говорю я.

        Но он не хочет ждать. Он почти бежит, а Кеш остался сзади. Мне кажется, что мой конец ничего не весит, плывет как соломинка на буйной волне Джулова отчаяния. Я уже не прикасаюсь к нему, когда Джул поворачивается и, остановившись, на заносе, с ходу досылает гроб в повозку, а потом оборачивает ко мне лицо, искаженное яростью и отчаянием.

        – Черт бы тебя взял. Черт бы тебя взял.

       

ВАРДАМАН

       

        Мы едем в город. Его не продадут, сказала Дюи Дэлл, потому что он Деда Мороза и Дед Мороз забрал его до Рождества. Тогда он опять будет за стеклом, блестеть и ждать.

        Папа и Кеш спускаются по склону, а Джул идет в хлев.

        – Джул, – папа говорит. Джул не остановился. – Ты куда идешь? – папа спрашивает. А Джул не остановился. – Оставь коня здесь, – говорит папа. Джул остановился и смотрит на папу. Глаза у Джула светлые. – Оставь коня здесь, – говорит папа. – Мы все поедем с мамой на повозке, как она хотела.

        А моя мама – рыба. Вернон видел. Он был тут.

        – У Джула мать – лошадь, – сказал Дарл.

        – Тогда моя может быть рыбой, правда, Дарл? – сказал я.

        Джул – мой брат.

        – Тогда и моя должна быть лошадью, – сказал я.

        – Почему? – спросил Дарл. – Если твой папа – папа, почему твоя мама должна быть лошадью – потому что у Джула мама – лошадь?

        – А почему должна? – спросил я. – Почему, Дарл?

        Дарл – мой брат.

        – Дарл, а твоя мама кто? – спросил я.

        – У меня ее нет, – сказал Дарл. – Потому что, если у меня была, то она была . А если была , значит, ее нет. Нет?

        – Нет, – сказал я.

        – Значит, меня нет, – сказал Дарл. – А это я?

        – Ты.

        Я это я. Дарл – мой брат.

        – Ведь ты это ты, Дарл.

        – Я знаю, – сказал Дарл. – Поэтому меня и нет, что я для тебя – ты . И для них – ты .

        Кеш несет свой ящик с инструментами. Папа смотрит на него.

        – На обратной дороге зайду к Таллу, – говорит Кеш. – Там надо крышу на амбаре.

        – Это неуважение, – папа говорит. – Это издевательство над ней и надо мной.

        – Хочешь, чтобы я доехал досюда, а потом пешком тащил их к Таллу? – спрашивает Дарл.

        Папа смотрит на Дарла, жует ртом. Теперь папа бреется каждый день, потому что моя мама – рыба.

        – Это неправильно, – говорит папа.

        У Дюи Дэлл в руке сверток. И корзинка с нашим обедом.

        – Это что? – спрашивает папа.

        – Пироги взяла у Коры, – говорит Дюи Дэлл и влезает на повозку. – Просила в город отвезти.

        – Это неправильно, – говорит папа. – Это неуважение к покойной.

        Он будет там. Она говорит, он будет там на Рождество, блестеть на рельсах. Говорит, его не продадут городским ребятам.

       

ДАРЛ

       

        Он идет к хлеву, входит на участок,

 

Фотогалерея

Статьи


Американский романист и новеллист Уильям Катберт Фолкнер родился в Нью-Олбани (штат Миссисипи). Он был старшим из четырех сыновей управляющего делами университета Марри Чарлза Фолкнера и Мод (Батлер) ...


Я думаю, что этой премией награжден не я, как частное лицо, но мой труд - труд всей моей жизни, творимый в муках и поте человеческого духа, труд осуществляемый не ради славы и, уж конечно, не ради д...


Умерший в сентябре 1962 года в возрасте шестидесяти пяти лет Уильям Фолкнер принадлежит к видным мастерам новой американской прозы, которая стала известна в Европе с 1920-х годов и в 1930-х годах по...


Трилогия Фолкнера посвящена социальному возвышению семейства Сноупсов, американцев-южан, историю которых писатель начинает с 90-х годов прошлого столетия (а если считать эпизодические экскурсы в про...


Фолкнер не раз в своих романах и рассказах обращается к йокнапатофским "мужикам". Но только в трилогии он пытается осмыслить их  судьбу в связи с общими тенденциями американской жизни...


В своих романах о Сноупсах Фолкнер вынашивает определение "сноупсизма" или "сноупсовщины" как комплекса агрессивных  разрушительных сил в американской жизни. "Сноупсовщ...


В родном городе выдающегося американского писателя Уильяма Фолкнера - Оксфорде любят рассказывать про своего великого земляка анекдоты. Вот один из них. Получив как-то из продуктовой лавки счет, писат...

Очерк творчества писателя


Открывая едва ли не любой из фолкнеровских романов, сразу ощущаешь, что попал в страну обширную, значительную, богатую, в  страну, живущую предельно напряженной жизнью, страну, проблемы которой...


О начале своей литературной карьеры Фолкнер вспоминал по-разному. Наиболее популярен его рассказ о том, как, встретившись в 1925 году в Новом Орлеане со знаменитым уже тогда Шервудом Андерсоном и по...


Европа не только оттолкнула Фолкнера -- она и напугала его. Он обнаружил в ней душевный надлом, крах, кризис. В этой обстановке только еще сильнее обострились воспоминания о родных краях, о мирном у...


В незаконченной своей книге "Там, за холмами" младший современник Фолкнера, Томас Вулф писал: "Странным образом война (Гражданская.-- Н. А.) из дела оконченного и забытого, ушедшего в...


С тех пор, как в 1750 году Жан-Жак Руссо опубликовал трактат "О влиянии искусства и науки на нравы", проблема соотношения прогресса технического и прогресса этического вновь и вновь встает ...


Романы Фолкнера часто называют экспериментальными, имея в виду их необычную, странную форму. Это, конечно, прежде всего бросается в глаза. Но только ставил он эксперимент куда более ответственный и ...


Творчество Уильяма Фолкнера -- постоянно движущаяся система. Остановок, законченности сделанного он не знал. И все-таки последнее двадцатилетие литературной работы отмечено, хоть и не вполне решител...

Доктор Мартино и другие рассказы
Трилогия о Сноупсах
Поиск по сайту
Поиск по книгам:


Голосование
Что не хватает на нашем сайте?

ГлавнаяКарта сайтаКонтактыОпросыПоиск