Главное меню
Классическая проза
Уильям Фолкнер
(William Faulkner )
(1897-1962)

75

А в нем женщина и свинья, два зада без лица. Я знаю, что это такое. «Ты поэтому смеешься, Дарл?»

        «Да да да да да да».

        Повозка стоит на площади, мулы не шевелятся, вожжи захлестнуты за пружину сиденья, повозка задком к суду. Ничем не выделяется из сотни других повозок; возле нее стоит Джул и смотрит на улицу, как любой другой человек в этот день, и все же чемто они выделяются, отличаются. Атмосферой предрешенного и скорого отъезда, какая окружает поезда, – может быть, впечатление создается тем, что Дюи Дэлл и Вардаман на сиденье и Кеш на тюфяке в повозке едят бананы из пакета. «Ты поэтому смеешься, Дарл?»

        Дарл – наш брат, наш брат Дарл. Наш брат Дарл в клетке в Джексоне, его чумазые руки легко лежат в тихих просветах между прутьями, он глядит оттуда с пеной на губах.

        «Да да да да да да да да».

       

ДЮИ ДЭЛЛ

       

        Когда он увидел деньги, я сказала:

        – Это не мои деньги, я им не хозяйка.

        – Чьи же?

        – Это деньги Коры Талл. Миссис Талл. Я продала ее пироги.

        – Десять долларов за два пирога?

        – Не тронь. Они не мои.

        – Не было у тебя никаких пирогов. Врешь. В свертке у тебя было воскресное платье.

        – Не тронь! Возьмешь, вором будешь.

        – Родная дочь называет меня вором. Родная дочь.

        – Папа. Папа.

        – Я кормил тебя и дал тебе кров. Любил и заботился, а теперь моя родная дочь, дочь моей покойной жены, над материной могилой называет меня вором.

        – Говорю тебе, не мои. Мои, ейбогу, отдала бы.

        – Где ты взяла десять долларов?

        – Папа. Папа.

        – Не хочешь говорить. Или через такой позор добыла, что боишься говорить?

        – Говорю тебе, не мои. Ты понимаешь или нет, что не мои?

        – Да разве ж я не отдал бы обратно? А она родного отца называет вором.

        – Говорю тебе, не могу. Говорю, не мои деньги. Ейбогу, отдала бы.

        – И брать не стал бы. Моя родная дочь, которую я семнадцать лет кормил, пожалела мне в долг десять долларов.

        – Они не мои. Не могу.

        – Так чьи же?

        – Мне их дали. Купить одну вещь.

        – Что купить?

        – Папа. Папа.

        – В долг ведь. Видит Бог, тошно мне, что родные дети меня попрекают. А я им свое отдавал, не скупясь. С радостью отдавал, не скупясь. И теперь они мне отказывают. Адди. Твое счастье, Адди, что ты умерла.

        – Папа. Папа.

        – Правду говорю, ейбогу.

        Он взял деньги и ушел.

       

КЕШ

       

        Когда мы остановились, чтобы одолжить лопаты, в доме играл граммофон, а когда лопаты стали не нужны, папа сказал:

        – Надо бы их вернуть, я думаю.

        И мы опять поехали к тому дому.

        – Надо Кеша к Пибоди отвезти, – сказал Джул.

        – Да тут деловто на минуту, – сказал папа. Он вылез из повозки. В этот раз музыка не играла.

        – Пускай Вардаман отнесет, – сказал Джул. – Он вдвое быстрей обернется. Или давай, я…

        – Нет, лучше я сам, – говорит папа. – Я ведь одалживал.

        И вот мы ждали в повозке, но в этот раз музыка не играла. Я думаю, хорошо, что у нас нет такой штуки. Думаю, я бы совсем не работал, только слушал. Не знаю, может, музыку послушать – самое лучшее, что бывает у человека. Придет, к примеру, вечером усталый, а тут ему музыка играет – и отдыхает человек, лучшето как еще отдохнуть? Я видел такие, которые закрываются, как чемоданчик, с ручкой – носи его с собой куда хочешь.

        – Что он делает, потвоему? – спрашивает Джул. – Я бы за это время десять раз отнес лопаты.

        – Пускай его. Не забывай, он ведь не такой, как ты, проворный.

 

Фотогалерея

Статьи


Американский романист и новеллист Уильям Катберт Фолкнер родился в Нью-Олбани (штат Миссисипи). Он был старшим из четырех сыновей управляющего делами университета Марри Чарлза Фолкнера и Мод (Батлер) ...


Я думаю, что этой премией награжден не я, как частное лицо, но мой труд - труд всей моей жизни, творимый в муках и поте человеческого духа, труд осуществляемый не ради славы и, уж конечно, не ради д...


Умерший в сентябре 1962 года в возрасте шестидесяти пяти лет Уильям Фолкнер принадлежит к видным мастерам новой американской прозы, которая стала известна в Европе с 1920-х годов и в 1930-х годах по...


Трилогия Фолкнера посвящена социальному возвышению семейства Сноупсов, американцев-южан, историю которых писатель начинает с 90-х годов прошлого столетия (а если считать эпизодические экскурсы в про...


Фолкнер не раз в своих романах и рассказах обращается к йокнапатофским "мужикам". Но только в трилогии он пытается осмыслить их  судьбу в связи с общими тенденциями американской жизни...


В своих романах о Сноупсах Фолкнер вынашивает определение "сноупсизма" или "сноупсовщины" как комплекса агрессивных  разрушительных сил в американской жизни. "Сноупсовщ...


В родном городе выдающегося американского писателя Уильяма Фолкнера - Оксфорде любят рассказывать про своего великого земляка анекдоты. Вот один из них. Получив как-то из продуктовой лавки счет, писат...

Очерк творчества писателя


Открывая едва ли не любой из фолкнеровских романов, сразу ощущаешь, что попал в страну обширную, значительную, богатую, в  страну, живущую предельно напряженной жизнью, страну, проблемы которой...


О начале своей литературной карьеры Фолкнер вспоминал по-разному. Наиболее популярен его рассказ о том, как, встретившись в 1925 году в Новом Орлеане со знаменитым уже тогда Шервудом Андерсоном и по...


Европа не только оттолкнула Фолкнера -- она и напугала его. Он обнаружил в ней душевный надлом, крах, кризис. В этой обстановке только еще сильнее обострились воспоминания о родных краях, о мирном у...


В незаконченной своей книге "Там, за холмами" младший современник Фолкнера, Томас Вулф писал: "Странным образом война (Гражданская.-- Н. А.) из дела оконченного и забытого, ушедшего в...


С тех пор, как в 1750 году Жан-Жак Руссо опубликовал трактат "О влиянии искусства и науки на нравы", проблема соотношения прогресса технического и прогресса этического вновь и вновь встает ...


Романы Фолкнера часто называют экспериментальными, имея в виду их необычную, странную форму. Это, конечно, прежде всего бросается в глаза. Но только ставил он эксперимент куда более ответственный и ...


Творчество Уильяма Фолкнера -- постоянно движущаяся система. Остановок, законченности сделанного он не знал. И все-таки последнее двадцатилетие литературной работы отмечено, хоть и не вполне решител...

Доктор Мартино и другие рассказы
Трилогия о Сноупсах
Поиск по сайту
Поиск по книгам:


Голосование
Что не хватает на нашем сайте?

ГлавнаяКарта сайтаКонтактыОпросыПоиск