знает, а вдруг про это знает? Нет, девчонки мало чего знают, на них и рассчитывать не стоит. Зато я хоть шрам увижу, и то хорошо».
Белая куртка выплыла из за угла, тускло светлея в ранней ночной темноте, и голос Тоби сказал вслед маленькому Роберту, когда тот подымался по ступенькам:
– Как же так, зачем не пришел ужинать? Мамаша и тебе и мне все волосы повыдирает. Разве можно к ужину опаздывать? Велела тебе вымыться, грязным в столовую не ходить. Ступай в ванную, я тебе там приготовил водичку, тепленькую, хорошую. Ну, беги! Я им скажу, что ты тут.
На бегу Роберт остановился у комнаты сестры.
– А я завтра увижу шрам. Гы ы ы! – Вымытый, голодный, он влетел в столовую, ловким военным маневром скрыв поврежденный тыл. Он не обратил никакого внимания на укоризненный взгляд матери.
– Роберт Сондерс, где ты был?
– Мамочка, там у них солдат сказал – нам тоже такого можно.
– Кого такого? – сквозь сигарный дым спросил отец.
– Такого солдата.
– Солдата?
– Да, сэр. Он так говорит.
– Кто это «он»?
– Да тот солдат, он живет у Дональда. Говорит, мы себе тоже можем завести солдата.
– Как это – завести?
– Не сказал как. Говорит: твоя сестра знает как. Мистер и миссис Сондерс поглядели друг на друга.
3
«Поезд дальнего следования.
Миссури, 2 апреля 1919 года.
Милая Маргарет, Скучаете ли вы без меня, как я скучаю без вас? В Сан Луисе было ужасно скучно. Пробыл там всего полденька. Пишу наспех, чтоб вы меня не забывали и ждали. Как жалко, что нам так скоро пришлось расстаться. Повидаю маму, улажу дела, и сразу к вам вернусь. Маргарет, ради вас я буду работать, как черт. Это я пишу наспех, чтобы вы меня ждали и не забывали. Поезд трясет, как черт, все равно писать нельзя. Привет Гиллигену, пусть не разоряется, я скоро приеду.
Вечно буду вас любить, любящий вас
Джулиан».
– Как фамилия этого ребенка, Джо?
Миссис Пауэрс, как всегда в прямом и темном платье, стояла на веранде, освещенная солнцем. Утренний ветер забирался в ее волосы, заливал за ворот, как вода, неся в себе солнечное тепло. Голуби ложились на церковный шпиль серебристыми косыми мазками. Газон, спускавшийся к изгороди, посерел от росы, и негр садовник, одетый запросто, в нижнюю рубаху и комбинезон, проходил с косилкой по газону, оставляя за собой темно зеленую полосу, словно развертывая ковер. Мокрые травинки, отрываясь от лезвий косилки, липли к его ногам.
– Какого ребенка? – Гиллиген, явно стесненный новым грубошерстным штатским костюмом и полотняным воротничком, сидел на перилах и сосредоточенно курил.
Вместо ответа она подала ему письмо. Сдвинув сигарету в угол рта, он прищурился сквозь дым и стал читать.
– А а, вы про аса? Фамилия его – Лоу.
– Верно: Лоу. Все старалась вспомнить, когда он уехал, и никак не могла.
Гиллиген вернул ей письмо.
– Потешный малый, верно? Значит, вы презрели мою любовь и приняли его?
Платье на ветру во весь рост прильнуло к ней.
– Пойдем в сад, там и мне можно покурить.
– Курите тут. Падре не рассердится, ручаюсь.
– Знаю, что не рассердится. Но я боюсь его прихожан. Что они подумают, когда увидят, что незнакомая женщина в черном курит на веранде пасторского дома в восемь часов утра?
– Решили бы, что вы – эта самая французская, как их там называют, и что вас лейтенант привез с собой. От вашего доброго имени ничего не останется, дай им только до вас добраться!
– Это вы печетесь о моем добром имени, Джо, а не я.
– Я пекусь? Как это понять?
– О нашем добром имени главным образом заботятся мужчины, оттого, что они нам его дают. А нам самим и без того дела достаточно. А то, что вы называете добрым именем, похоже на слишком прозрачное платье – носить неудобно. Пойдем лучше в сад.
– И вовсе вы так не думаете, сами знаете, – сказал Гиллиген.
Она слабо улыбнулась, не глядя на него.
– Пойдем, – повторила она, спускаясь с лестницы.
Оставив за собой восторженный щебет воробьев и сладкий запах срезанной травы, они вышли на усыпанную гравием дорожку меж розовых кустов. Дорожка шла под строгим навесом
